Il avait tout vu. Sous ses airs innocents, gamins et puérils, il cachait des peurs étranges et inavouables. On lui avait pourtant bien dit de ne pas s'amuser avec la jolie rousse. Etait-ce le sentiment enfantin de rebéllion, de ne pas laisser les influences d'autrui se verser sur lui qui lui avait fait aimer jouer avec cette fillette ? L'enfant avait un sourire si beau. Il courait, un grand avion en carton plus grand que lui, lové entre ses bras fragiles. Le vent lui gifflait le visage, ses yeux pleuraient et ses joues en étaient roses d'excitation.



L'élastique de l'avion, moteur de son vol incertain, glissa lentement entre ses doigts. Ses yeux brillaient, mais ce n'était plus à cause du vent. La Rousse, Sa Rousse. Ses jambes laiteuses reflètaient un liquide étrange et rouge. Elle fixait le ciel. Une étrange ombre épaisse s'étendait sur elle, comme une Mort inconnue qui était venue lui voler ce qu'elle possèdait de plus précieux.



Il hurla, lança son précieux trésor à Terre, se précipitant sur la chose. La gamine s'était redressée, doucement, naturellement. Il ne comprit pas la suite des événements. Un éclair de feu avait traversé sa joue, jusqu'à sa gorge. Il pensait que c'était l'étrange forme noire qui avait voulu le tuer. Mais lorsqu'il s'écroula, il pu appercevoir l'étrange rousseur de ses cheveux. Les larmes lui brulèrent son corps fragile tout entier.



On ne sut jamais ce qui avait bien pu faire un telle blessure au gamin, ni ce qui l'enferma ensuite dans un mutisme effrayant. Cependant, on ne vit plus la jolie rousse cueillir ses fleurs, seule, dans sa robe si blanche qui se distinguait à peine de sa peau. L'enfant grandit lentement, et assista à la décrépitude violente de son entourage. L'enfant ne vieillissait pas aussi vite qu'eux. Et ils semblaient ne pas s'en appercevoir, les autres.